Alberobello possède la particularité d’avoir des maisons à base généralement ronde faites de pierres sèches de la région des Pouilles construites sans mortier à toit pyramidal (dôme ou cône) composé de galets de pierre à chaux plats ramassés dans les champs voisins. Elles sont appelées des trulli (au singulier trullo). On en compte environ 1 500 dans les deux quartiers Monti et Aia piccola d’Alberobello, tous deux classés au patrimoine mondial de l’UNESCO. Le trullo le plus ancien daterait de 1559 selon une inscription au-dessus de la porte.

L’histoire d’Alberobello remonte à la seconde moitié du XVIe siècle. Ce petit fief alors sous le contrôle de la famille Acquaviva, comtes de Conversano, vit arriver des paysans qui cultivèrent la terre. Les comtes permirent aux colons de construire des habitations en pierres non jointes afin de les démonter facilement en cas d’inspection royale. En effet, Ferdinand 1er d’Aragon dans sa « Prammatica de Baronibus » exigeait le paiement d’une taxe en cas d’édification d’habitations stables…

D’après Wikipedia

est peu dire que j’aime cette toile, « Ruines » de Michel Henricot. Comme toutes les œuvres qui provoquent une rencontre, il me semble que je pourrais l’avoir sous les yeux pendant toutes les années qui me restent à vivre sans jamais l’épuiser ni m’en lasser. Elle ne présente pas, à première vue, les caractéristiques qui peuvent signer sans risque de se tromper certaines œuvres présentant cette matière lisse au reflet un peu gras que semble affectionner le peintre. Il n’y a donc pas là cet éclat de hache polie, de galet, de terre cuite qu’on trouvera dans la série des corps, des visages, des barques qu’on pourra également apprécier sur le site qui nous les montre (qui plus est dans un format permettant très heureusement d’en apprécier certains détails). Non, ici la lumière est bien celle très particulière du peintre – je vais y revenir – mais la matière est plus d’arête que de rondeur avec quelque chose de fragile, de friable là où les autres sujets paraissent beaucoup plus assurés de leur solidité.

1

L’ensemble des ruines nous est présenté d’un point de vue élevé. On pourrait imaginer un survol, ou une chute… Il n’en n’est rien. Il est tout à fait évident pour moi qu’il s’agit là de l’ultime coup d’œil jeté par la dernière âme ayant habité ce lieu, avant de rejoigne le ciel. Il y a quelque chose de terriblement détaché dans la manière de peindre chaque détail, rendu de manière quasi clinique. Mais on voit également en contrepoint l’infinie nostalgie de ces chemins, de ces méandres plus clairs laissés par les pas des absents entre les maisons maintenant vides. Ils n’ajoutent rien à la précision topographique mais indiquent – avec quelle force ! – la trace des petits pas répétés du quotidien. Car ce qui est en ruine ici, ce sont peut-être moins les murs que le village, moins l’architecture que la vie elle-même ayant perdu sa fortune.

1

Pour s’envoler, notre dernière âme a choisi son heure, celle ou les rayons du soleil illuminent en les rasant chacune des arêtes des murs. On n’hésitera pas longtemps entre le crépuscule et l’aube. C’est le petit jour, l’heure la plus fraîche, la seule sans doute où le peu d’humidité du lieu pourrait le nimber de ce voile discret dont le peintre l’a recouvert. Dans son envol, la dernière âme voit son village comme elle ne l’a probablement jamais vu. Elle n’a plus son regard terrestre arrêté par les murs. Elle voit, pour la première fois peut-être, de son village l’architecture intime et secrète : son squelette. L’idée lui viendra peut-être alors, comme elle me vient, que c’est par notre squelette que nous appartenons à l’espèce. Elle comprendra alors qu’à présent mort, le village n’a pourtant pas vécu en vain. Il était lui aussi un organisme, à ce titre apparenté à d’autres, qui naîtrons après lui, peut-être justement au cours de cette journée qui commence.

1

On ne sait pas où son envol conduira cette âme. Le peintre ne le dit pas. Il nous donne juste à voir la dernière image qu’elle emporte avec elle pour l’éternité.

♣ (29/06/2009)

 

 

 

 

Poussant mes investigations pour trouver des éléments de réponse à la question essentielle de savoir quelle différence La Poste pouvait bien faire entre un colis et une lettre de 3kg (Cf. les épisodes précédents), j’ai appelé leur service clients. Je craignais une réponse technique genre : « C’est une question de rapport entre les trois dimensions de l’envoi, ou plus exactement entre les deux plus grande et la plus petite. Ou, pour vous le dire plus simplement, un paquet est épais et une lettre mince. »

Du coup, la vision se serait précisée, mais elle serait devenue inquiétante. Dans ce cas de figure, je m’attendais à être obligé d’expédier les exemplaires de la revue côte à côte sans les empiler. Pour deux ou trois, ok, mais atteindre les trois kilos, poids ultime admissible pour le tarif « lettre prioritaire », ça nous fait quand même douze exemplaires, soit, par assemblage de trois rangées de quatre, un machin de cinquante six centimètres sur soixante trois. Pas très pratique à confectionner, ni à transporter…

Dieu merci, la réponse de Madame service clientèle n’était pas technique :

― Le tarif lettre, c’est pour les documents, les colis pour les marchandises.

― Oui, mais les livres alors ?

― C’est plutôt une marchandise non ?

― Mais alors qu’est ce qu’il peut y avoir comme documents dans une lettre de trois kilos ?

― Des devis, des factures…

― Vous voulez dire que la différence entre document et livre, c’est la reliure ?

― Oui, voilà.

 

♣

 

 

C’est un peu étrange de prendre le temps. Pas désagréable, juste devenu inhabituel. Maintenant que nous avons récupéré tous les tenants et aboutissants de Scribulations, on peut tranquillement le peaufiner sans être tenu par aucune échéance. J’ai fixé la sortie du numéro 01/10 fin mars, mais si c’est courant avril : aucune importance. Du coup, les allers-retours de la maquette entre Timothée Goguely et moi hissent celle-ci à un niveau de perfection bien intéressant et si notre nouvel imprimeur rempli ses engagements (coucou Aurélie !), ce numéro va faire mieux que tenir ses promesses. Du coup, c’est toute une philosophie qui se précise, s’éloignant des modèles économiques de l’édition traditionnelle et traçant un chemin agréable à sillonner sans courir. On n’aura probablement jamais de tirage monstrueux, jamais de réseau de distribution hormis de la main à la main et jamais de publicité autre que le bouche à oreille, mais au moins ne devons nous rien à personne, ce qui permet de tout offrir. Je ne suis donc plus très loin de penser que le temps, c’est de la liberté. C’est peut-être ça l’avenir, pas avec un grand A, pas le seul possible, mais un petit avenir dans lequel nous serions en résidence secondaire, loin de l’agitation épuisante de l’Avenir officiel, à scribuler à notre rythme, pêchant un texte ici, cueillant une illustration là, et attendant que la récolte soit suffisante pour l’engranger. Ça me va.

Jean-Marie DUTEY

Scribulations – revue littéraire format livre, à 10€ – salue la naissance annoncée de la revue Diptyque, format livre, à 10€. Mais nous attendrons sa sortie réelle pour nous réjouir tout à fait (et vous en parler plus), une certaine fâcheuse, très excitée par ce projet, nous ayant déjà bourré le mou avec une revue fantôme.

ttention, les réflexions qui suivent s’inscrivent dans le cadre stricte de ce premier constat : pour certains – dont je suis – écrire est aussi inévitable que faire du calcaire pour un coquillage. Oui, ça marche aussi avec les escargots et tiens ? ça me ressemble plus. C’est-à-dire que pour ces âmes damnées, écrire procède d’un mouvement comparable à la pousse des cheveux et des ongles. Faut que ça se fasse. Ceux là écriraient avec un bâton sur le sable de leur île déserte s’il n’y avait plus que ça et on peut soupçonner certains de tirer en douce – tac – une rémige des anges du paradis pour continuer après leur mort.

On a pu voir là une nécessité vitale – c’en est une – mais dont on mourrait si on était privé. Heu… C’est envisager la question à l’envers. Si la mort empêche d’écrire (elle n’empêche pas d’être publié, mouhahaha !) je doute qu’on puisse empêcher un vivant d’écrire (Cf. « Le scaphandre et le papillon). Ou alors c’est que d’autres nécessités de ce malheureux empêché seraient devenues bien plus prioritaires, ou certaines de ses fonctions vitales trop amoindries. L’écriture n’aurait alors – comme tout le reste peut-être – plus beaucoup d’importance.

Bref, pour nous les damnés, ceux pour qui l’écriture est une sorte de cicatrice qui démange – alors on gratte – elle reste une inépuisable source d’interrogation dont les blogs ne sont pas indemnes, mais qui ne doit pas masquer les questions spécifiques qu’ils posent.

« Un blog : à quoi bon ?» doit être alors compris, pour moi, non comme « Pourquoi un blog plutôt que le macramé ? » mais bien comme « Pourquoi un blog plutôt qu’un journal intime, un recueil de souvenirs, une autobiographie, une revue littéraire, des nouvelles… »

On passera donc délibérément à côté, ici, des questions comme « Pourquoi écrit-on ? Suis-je lu ? Suis-je Lulu ? Il n’est pas impossible que dans le même mouvement ample et lâche, on passe également à côté des figures libres ou imposées de l’écriture sur blog.(Après relecture : c’est le cas.)

Tout ça pour dire que le point de vue que j’entends défendre, c’est que le principal défaut du blog pour ceux qui écrivaient-écrivent-écriront, c’est le flou de sa représentation mentale. Arrivé à ce stade Mélanie (de Tours) doit se dire que putain, elle aurait dû rester sur Netkulture.

Le livre, encore.

C’est peu dire que livre, culturellement, on l’a dans la tête. Ça n’a pas toujours été, mais ça fait quand même un certain nombre de milliers d’année que ça dure. Ce n’est pas tout le monde, nous avons tous des voisins, des parents, des enfants, pour qui le livre ne représente pas grand-chose. Mais, virgule, pour qui la culture et l’écrit font bon ménage, le livre représente un symbole au moins aussi fort et tout aussi irrationnel que la croix du Christ en religion. Je sais, je sais, l’un et l’autre sont appelés à disparaître. Tout passe, tout lasse, sauf les glaces. Mais en attendant, ce n’est pas au marché du livre ni à la santé du secteur de l’édition que je fais appel, c’est à cette joie imbécile de voir son nom figurer sous un texte publié sur du vrai bon papier, à l’euphorie hystérique de chaque grande marée littéraire de septembre et même à cette réflexion déjà citée de mon pote Philippe Bootz : « Les livres ? C’est un cancer. » Le livre, on l’a dans la tête à côté d’autres objets irrationnels, déraisonnables et indispensables.

Encore une fois, je sais qu’il s’agit là d’un moment inscrit dans l’histoire. Il y a eu un avant livres, il y aura un après. Mais nous sommes dans l’en attendant. Dans cet « en attendant » : nos blogs. On les décrit comme des journaux intimes, mais publics, comme des fanzines en ligne, comme des tribunes ou des tribunaux, comme des carnets de voyage en temps réel, comme des catalogues éphémères… Bref, on fait appel, pour se les représenter, pour dire ce qu’ils sont, dire ce qu’on voudrait qu’ils soient, à des modèles existants. On cherche des parentés pour situer des différences, des racines d’où pousseraient ces branches auxquelles se raccrocher. Cette incertitude, ce flou donnent à certaines questions une acuité qu’elles n’ont pas ailleurs, comme la question de savoir par qui, par combien nous sommes lus. Parce qu’enfin, soyons honnêtes, quand on publie un livre, nous n’avons pas de contact avec nos lecteurs, peu d’info sur leur nombre et en gros : on s’en fout. Pourquoi, passant d’un modèle éditorial à un autre cette question (et d’autres) change-t-elles à ce point de visage ? Parce que justement nous sommes alors dans l’incertitude des termes dans lesquelles les poser, dans lesquels y répondre et au final de leur importance.

Je ne suis pas en train de dire que le nombre des lecteurs de nos blogs on s’en fout parce qu’on se fout du nombre de lecteurs de nos livres. Je suis juste en train de relever que pour le livre, on s’en fout parce que le plaisir qu’on a d’être publié n’est pas fonction du nombre de nos lecteurs et que ce nombre n’a une importance qu’économique pour l’éditeur.

Et tonk ?

On ne répondra donc pas à la question « Un blog : à quoi bon ?» avec un compteur de visites ou de pages lues, non, car ce que j’entends dans cette question, c’est du doute, du découragement, de la solitude, le bilan d’une énergie possiblement gaspillée, d’efforts peut-être vains, d’espoirs peut-être déçus. On peut se poser les mêmes questions en faisant du macramé, mais au moins à l’arrivé a-t-on un sac, un hamac, un objet. La « récompense » de l’écriture, quand on est publié, on l’éprouve, mais pour un blog, elle est où ? Vers quoi est-ce qu’on va avec un blog ? Qu’est-ce qu’on accumule, qu’est-ce qu’on construit ? Juste une alvéole supplémentaire de sa coquille, ou autre chose de plus ?

Perso, je crois sincèrement que le côté « sécrétion naturelle » peut suffire à certains, à bon droit. Je le dis autrement : écrire un blog juste parce qu’écrire ou juste parce que déborder ou juste parce que raz le bol ou juste pour fleurir ou juste pour le calcaire, ça me semble tout à fait légitime et suffisant et ne pas se poser la question d’à quoi bon parfaitement respectable. Mais je crois aussi que ce qui fonde l’importance d’un livre, c’est qu’il est tous les livres, comme un être humain est d’une certaine façon toute l’humanité. Mais quel est cette « blogosphère » cette « toile » dont chacun de nos blogs serait constitutif et comment se représenter alors leur irréductible et singulière importance dans ce grand tout ? Forment-ils (métaphoriquement) les cellules d’un tissu vivant ? Ont-ils noué des liens avec les autres blogs jusqu’à constituer un filet en macramé ? (Oh putain !)

C’est peut-être encore du livre que peut venir la réponse. Oui, parce que le livre, on s’en fout. Le livre, ce n’est jamais que la production d’un auteur dont on sait qu’ils ont le nez dans le guidon, la tête dans le sac et le tout dans un tunnel. L’important, c’est la littérature, et désolé, mais ce ne sont pas les auteurs qui font la littérature, ce sont les lecteurs. Ah, je crois que j’ai été un peu vite pour certains (de Tours). On pourrait en discuter, mais je crois que la littérature est plus un ensemble (organisé) de lectures qu’une accumulation de livres.

Dans le même ordre d’idée, je ne crois pas que les blogs tissent la toile. Ils figurent plutôt les fils de chaîne et le lecteur cette navette les traversant pour constituer de son va et vient, au final, cette toile. Tu vois pas ? Oui, ben tu n’avais qu’à prendre « tissage artisanal » plutôt que « macramé », dégage. Perso, l’image vaut ce qu’elle vaut, mais je me représente nos blogs côte à côte, tendus comme les cordes d’un piano, allant du grave à l’aigu. Avec son clavier (c’est le cas de le dire) le lecteur compose sa petite mélodie personnelle en nous parcourant si bien qu’au final, la blogosphère est plutôt un concert qu’une salle de spectacle, dans laquelle nous sommes peut-être plus les instrument que les instrumentistes.

Vous avez de la chance, ici, c’est Stradivarius tous les jours !

♣